等她再睁眼时，已躺在周家大宅。周世勋守在床边，手里捧着她的戏服：“玉佩里藏着沈家戏服秘方，原来当年令尊……” 他话音未落，窗外传来枪声。一队士兵踹开房门，为首的军官冷笑：“周世勋，私通乱党，证据确凿！”
沈云笙被推搡着带出房间，瞥见周世勋藏在袖中的玉佩。混乱中，她突然明白了什么 —— 父亲当年并非失声，而是发现了周家暗中资助革命党的秘密。而那出《锁麟囊》，唱的正是仗义相助的故事。
三日后，沈云笙站上了周世勋的 “断头台”。她身着那件珍藏的戏服，水袖翻飞间，唱起了《锁麟囊》：“这才是今生难预料，不想团圆在今朝……” 台下百姓泪眼模糊，而远处的刑场，周世勋正望着戏楼方向微笑。
枪声响起的刹那，沈云笙将玉佩抛向空中。夕阳下，玉佩裂成两半，露出内里泛黄的信笺，上面是父亲的字迹：“戏服秘方，赠周兄。愿以戏服换太平。” 原来二十年前，沈家与周家早已约定，要用戏服秘方换取革命经费。
秋雨又落下来，打湿了沈云笙的戏服。她望着玉佩坠地的地方，仿佛看见父亲与周世勋在戏楼后台对饮，台上的《锁麟囊》还在唱着：“他教我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情……”
此后，德顺戏楼重建，却再无人唱《锁麟囊》。直到多年后，有人在戏楼遗址挖出半块玉佩，上面隐约可见 “山河” 二字。而那段藏在戏服与唱词里的秘密，随着老辈人的离世，永远封存在了民国的烟雨之中。