可FIFA一句话打回：“比赛时没违规，进球有效。”
兔子球迷回得更狠：
“你行你上啊！你家游戏公司咋不也做一款？练练你队的进攻？练练你门将的反应？”
“我们这叫科学训练，合法合规，买得起就玩，买不起别酸。”
没人能反驳。
因为这游戏，三小时卖了五十亿份。
咖啡国、葡萄国，全民疯抢。
老人孩子，人人一台。
足球是他们的命根子，而这游戏，就是他们的新命。
胥炼从游戏舱里爬出来时，腿都软了。
他建了个妇产科医院，没想到人流量比春运还猛。
虽然NPC智商一般，但这建模——脸蛋、身材、汗珠、心跳……逼真到他差点想打电话报警，怀疑有人偷拍现实世界。
医院规定：只收18到30岁女性。
他当时写这条的时候，自己都笑了。
可现在……这游戏里的“患者”太多了。
他没打算上架。
这玩意儿，不适合全民。
他想的，是别的。
第二款游戏，他直接兑了。
《刺客信条》。
动作类的神作，整整十七部，十几个国家，几十座城市，一座座古堡、钟楼、圣殿，全在游戏里活了过来。
有人说，玩完这游戏，等于环球旅行。
不夸张——你能闻到威尼斯的海水味，踩到巴黎石板路的凹坑，听见罗马黄昏的风铃。
胥炼查过兑换清单。
神怪、超能力、飞天遁地这些？不能碰。
能拿的，就两样。
一是“子弹时间”——慢动作，闪避，走位，反杀。
另一样，是……刺客的全套肌肉记忆。
另一个是刺客技能。
跟子弹时间那种烧钱的二十万情绪值比起来，这玩意儿就几千点，便宜得跟大甩卖一样。
可胥炼偏偏把《刺客信条》整个系列全给兑了——光是买游戏本体，就砸进去快一百万情绪值。
更离谱的是，这一套游戏玩下来，少说几百个小时起步。
他压根没打算搞什么续作套路，一章一章慢慢来。
他要的，是玩家一头扎进去，整整一个月不出门，连饭都顾不上吃，全身心投入。
为啥？因为只有熬时间，才能攒情绪值。
玩家玩得越久，他赚得越狠。
所以他把所有正传、DLC、支线剧情全揉在一起，重新编排，硬生生搞成一部“刺客世界编年史”。
哪怕原作里几个设定打架，他也能用剧情缝得严丝合缝。
玩家要扮演的，是个全球通缉的刺客——今天在威尼斯屋顶跳崖，明天在莫斯科雪夜里摸进克里姆林宫，后天就蹲在东京高楼顶上，用袖箭送一个政要上西天。
所有国家的任务，全被他串成一条线，像串糖葫芦一样。
胥炼自己先试玩了一把，好久没玩这种高能的了，他站在悬崖边，心跳狂飙，一个后仰——信仰之跃！
风从耳边呼啸而过，他笑得像疯子。
退出来的时候，心里却咯噔一下：这游戏，怕不是只适合二十岁的小伙子玩？