初冬的清晨，寒风裹挟着枯叶在城郊废弃的工厂围墙外盘旋。小杨紧了紧洗得发白的棉衣领口，哈出的白气在冷空气中迅速消散。他蹲在锈迹斑斑的铁门前，手指无意识地摩挲着口袋里仅剩的三枚硬币——这是母亲住院后，他第三次鼓起勇气来捡废铁。
哐当！
一块生锈的铁皮突然从墙头坠落，惊得他后退半步。远处传来流浪狗的吠叫，他下意识握紧拳头，指甲深深掐进掌心。
谁在那儿？
一个沙哑的声音从背后传来。小杨转身，看见个穿破旧军大衣的老人正眯着眼打量他。老人脸上沟壑纵横，像被岁月犁过的田地。
我...我是来捡废铁的。小杨结结巴巴地说，手指绞着衣角。
老人嗤笑一声：小屁孩，这地方是你能来的？上个月有个小子被钢筋扎穿了脚，现在还躺在医院里！他指着墙头摇摇欲坠的铁皮，看，就那儿，随时可能掉下来。
小杨顺着手指望去，铁皮在寒风中发出危险的嘎吱声。他想起病房里母亲苍白的脸，喉咙突然发紧：我...我妈妈病了，需要钱买药。
老人沉默片刻，从口袋里摸出半包皱巴巴的烟：跟我来，我知道哪里的废铁多。他踢开脚边的碎玻璃，露出条被杂草掩盖的小路。
穿过坍塌的砖墙，小杨在废料堆里发现半截自行车架。他蹲下身用随身携带的小铁钩拨开碎玻璃，突然摸到个硬物。
这是啥？小杨举着枚锈迹斑斑的铜钥匙问老人。
老人眯起眼，突然变了脸色：这...这是我三十年前丢的钥匙！他伸手要拿，却被小杨后退半步躲开。
您先告诉我这地方哪有值钱的废铁？小杨警惕地问。