太阳已经升到头顶，小杨的衬衫后背湿了一大片。他调整好覆土器的角度，开始给播好的种子盖。覆土要讲究三厘米原则，太深影响出苗，太浅会被鸟啄食。他时不时停下来，用卷尺量覆土厚度，发现有个地方覆得不够，又补了把土。
正在这时，他的手机响了。是镇上的农技员小王，提醒他明天有场病虫害防治讲座。小杨记下时间，突然想起什么，从工具包里掏出个小本子，在上面记下：3月12日，播种金玉888，墒情良好，需追肥时间：5月10日。
两小时的最后二十分钟，小杨开始做收尾工作。他沿着田埂走了一圈，把散落的种子粒捡起来，种在田边的空地上。给麻雀留点口粮，他笑着说。然后从工具棚里搬出个旧轮胎，放在田中央作为标记——这是为了防止无人机喷洒农药时重喷。
收拾工具时，小杨发现播种机的齿轮上缠了根草绳，他蹲下身仔细清理。这个动作让他想起父亲说过的话：农机就像老伙计，你对它好，它就对你好。夕阳的余晖洒在田垄上，新播的种子在土里静静等待发芽。小杨站在田边，看着自己的劳动成果，突然觉得两小时的忙碌，就像种下了一年的希望。
远处传来母亲喊他吃饭的声音，小杨拍了拍手上的泥土，看着田里整齐的垄沟，嘴角不自觉地扬起。他知道，从明天开始，每天都要来田里看看，就像看着自己的孩子慢慢长大。