清晨七点十五分，小杨站在地铁3号线进站口，手里攥着温热的三明治。安检机传送带发出单调的声，像城市苏醒的脉搏。他注意到站台电子屏显示下一班列车还需3分钟，便走向自动贩卖机。硬币投入的清脆声响中，他想起上周在这里买到的过期酸奶，嘴角微微上扬。
请先下后上，谢谢配合。 广播声与人群的嘈杂交织。小杨排在队伍第三位，看着前一位西装革履的男子将公文包卡在车门处，最终被工作人员请出队列。这让他想起自己第一次坐地铁时，因不懂左行右立规则，曾险些被急行的上班族撞倒。
在人民广场站换乘时，小杨被汹涌的人流裹挟着前行。他数着脚下的地砖，发现第三块总是比其他磨损得更厉害。站台转角处，一位盲人演奏者正拉着《茉莉花》，琴盒里零星躺着几枚硬币。小杨驻足片刻，想起大学时曾在地铁口卖唱的自己，那时他总在琴盒里放一张手写的歌词。
列车即将进站，请退到安全线后。 机械女声响起时，小杨注意到对面站台有个穿红色羽绒服的小女孩，正踮脚试图够到自动贩卖机上的按钮。他下意识想过去帮忙，却见女孩的母亲轻轻抱起她，指着屏幕说：你看，这个按钮是给大人设计的。 这温馨的一幕让他想起昨晚与母亲视频时，她总说别总吃外卖。
1号线车厢里，小杨坐在靠窗位置。对面坐着位白发老人，正用放大镜看报纸，标题是《地铁新规：禁止携带折叠自行车》。老人突然抬头，目光穿过人群落在小杨身上：年轻人，你觉得这规定合理吗？ 小杨愣住，想起自己上周刚因为带折叠车被拦下。
车厢中部，两个高中生模样的女孩正在讨论数学题。这个辅助线应该这样画... 穿校服的女孩用铅笔在草稿纸上比划，她的同伴则偷偷用手机拍下解题过程。小杨想起自己高中时，也曾这样和同桌在公交车上讨论习题，如今那个同桌已远赴海外。