小心点，孩子。叔叔笑着递给他一块干布，第一次能这样已经很不错了。
小杨擦了擦脸上的水珠，重新将木桶放入井中。这次，他小心翼翼地控制着力度，终于将两桶水都打满了。
回程的路上，小杨感到肩上的重量越来越沉。扁担深深勒进他的肩膀，汗水顺着脸颊滑落，滴在脚下的土路上。每走几步，他就要停下来换换肩，或者将扁担从左侧移到右侧。
路过一片菜地时，小杨看见母亲正在弯腰除草。母亲抬头看见他，眼中闪过一丝惊讶，随即露出欣慰的笑容。小杨咬紧牙关，加快了脚步，不想让母亲看到自己狼狈的样子。
当小杨终于将两桶水倒进水缸时，母亲轻轻拍了拍他的肩膀，说：我的小杨长大了。小杨望着水缸里泛起的涟漪，突然觉得肩上的疼痛也变得不那么难以忍受了。
傍晚时分，小杨坐在门槛上，揉着被扁担磨红的肩膀。父亲走过来，递给他一个热乎乎的烤红薯。今天干得不错，父亲说，但下次记得，挑水时步子要稳，换肩要勤。
小杨点点头，咬了一口香甜的红薯。夕阳的余晖洒在院子里，将水缸里的水染成一片金黄。小杨望着水缸里自己的倒影，突然明白了：成长，或许就是从第一次独自完成一件看似简单的事情开始的。
扁担在他肩上晃动的节奏，渐渐变得沉稳而有力。而那口井台旁，也永远回荡着一个九岁少年与水的对话，清脆而坚定。