“三班？就凭你们这群小豆芽？”隔壁四班张着虎牙的男生故意把麻绳抖得哗啦响，操场边的梧桐叶被震得簌簌落下。小杨感觉后颈的汗毛竖了起来，刚想反驳，班主任王老师却笑着拍拍他肩膀：“小杨，你个子高，站最后当‘锚’。”这个决定像颗火星，瞬间点燃了班级的斗志。
放学后的训练场成了战场。夕阳把塑胶跑道染成橘红色，小杨发现自己的站位藏着大学问——双脚要成“丁”字步，膝盖微曲，身体后倾45度。当他第一次尝试时，麻绳突然绷直，他整个人像被弹弓射出去，重重摔在跑道上，膝盖擦破的伤口火辣辣地疼。
“小杨，你太着急了！”体育委员小胖赶忙扶起他，从口袋里掏出皱巴巴的纸巾，“拔河不是比谁力气大，是比谁更稳。”
小杨揉着膝盖，小声嘀咕：“可我觉得四班那些家伙，看起来都像大力士……”
“别怕，”班长小雨推了推眼镜，镜片反射着夕阳的余晖，“我们班有三十个人呢，三十双手一起发力，肯定能赢！”
那天晚上，小杨翻出爸爸的旧手套，在台灯下缝了又缝，直到针脚密实得能托住月光。他躺在床上，反复想着小胖的话：比谁更稳。窗外的桂花香飘进来，混着麻绳上残留的塑胶味，成了他记忆里最特别的秋日气息。
比赛当天，云层压得很低，风里带着铁锈味。当裁判的哨声刺破空气时，小杨感觉整个世界都安静了。他听见前排女生压抑的抽气声，看见班主任攥紧的拳头在发抖，连操场边围观的家长都屏住了呼吸。
“三班——加油！”班长嘶哑的喊声像电流般传遍队伍。小杨的脚趾深深抠进塑胶跑道，感觉麻绳在掌心疯狂跳动。突然，对面传来整齐的号子，四班像台绞肉机般缓缓推进。小杨的膝盖开始打颤，他看见前排的小胖脸涨得通红，眼睛瞪得像要喷火，汗水顺着下巴滴在跑道上，溅起小小的水花。