成绩公布后，家里像被按了静音键。父亲开始每天六点叫他起床背单词，母亲把手机里的游戏全删了，只留下学习软件。有天晚上，他听见父母在卧室吵架：都怪你，非让他学什么天文！现在怪我了？当初是谁说兴趣是最好的老师
小杨躲在被窝里，把《三体》的封面贴在胸口。书里说：给岁月以文明，而不是给文明以岁月。可他的岁月，似乎正在被分数文明吞噬。
七月的某天，小杨在小区花园遇见退休的物理老师王教授。老人看着他的中考成绩单，突然笑了：知道吗？爱因斯坦十六岁时，数学考得也不怎么样。他递过来一本《费曼物理学讲义》，扉页上写着：真正的科学，从不怕被分数定义。
小杨把《五年中考三年模拟》锁进了抽屉。他开始自学高中物理，在笔记本上记下光速不变原理量子纠缠。母亲发现后，没有责备，只是默默给他买了台二手显微镜。
那天晚上，他给王教授发消息：老师，我想报考天文专业。老人回他：记住，分数只是路标，不是终点。