小杨在期末考场上写下“我放弃学习，我要自由”的宣言后，背着书包走进了学校后山那家名为“极速网咖”的网吧。这家网吧隐藏在老旧居民楼的地下室，烟雾缭绕的空气中弥漫着泡面、汗水和电子设备散发的复杂气味。小杨用最后50元现金充了200小时会员，从此开始了他的“新生活”。
小杨的作息完全颠倒。每天凌晨3点，当城市进入沉睡时，他才拖着疲惫的身体走进网吧。选择这个时间是因为能享受“通宵优惠”——每小时仅需1.5元。他通常蜷缩在角落的32号机位，这个位置既能避开监控，又能看到出入口。屏幕蓝光映着他苍白的脸，键盘敲击声与周围的游戏音效交织成单调的背景音。
网吧老板老张默许他“以工代费”，每天负责清理30台电脑的键盘和显示器，换取免费上网时间。这种交易让小杨既感到屈辱又庆幸——至少不用露宿街头。
在《英雄联盟》中，小杨的Id“数学之神”是网一区钻三段位玩家。他擅长使用亚索，能在0.5秒内完成“Eq闪”连招，经常在游戏里carry全场。队友的“666”和敌方公屏的“挂b”让他短暂地找回存在感。但胜利后，他总会盯着灰暗的屏幕发呆，手指无意识地敲着键盘的空格键。
白天，小杨会蜷缩在网吧的沙发区睡觉。他总梦见自己回到教室，却怎么也看不清黑板上的公式。醒来时，枕边总有一滩口水，混着烟灰和泡面汤的痕迹。有次他梦游般走到学校门口，被保安当作流浪汉赶走，从此再不敢靠近。网吧里聚集着各种“失意者”：35岁的老陈，曾是程序员，因赌博输光积蓄后在此蛰伏。17岁的莉莉，离家出走的少女，靠直播打零工维持生计。
50岁的王叔，退休工人，每天来下象棋消磨时间。
小杨与莉莉成了“战友”，两人经常组队打游戏。莉莉会偷偷给他带些零食，作为回报，小杨教她数学题——虽然他自己已忘得差不多。