但什么？小杨问，心跳加速。
但你的合同是临时工，没有正式工的名额。经理说，这是三千块，你收拾一下东西吧。
小杨走出办公室，看到工友们举着要求涨薪的横幅，在厂区门口与保安对峙。他站在人群里，忽然想起老张的话：打工不是当牛做马，要拿回自己的尊严。他偷偷拍下现场视频，发到了打工者论坛，没想到第二天就收到了匿名威胁短信。
下岗那天，小杨拖着行李箱走过城中村。阿婆牛杂摊的老板喊住他：后生仔，加份萝卜啦！糖水铺的老板硬塞给他一盒马蹄糕，说：去了大城市，记得常回来。
小杨回到铁皮屋，发现室友们已经搬走了。他躺在床上，看着天花板上的裂缝，想起父亲的话：你妈不让见，说怕耽误你返工。他忽然意识到，自己不仅失去了工作，还失去了方向。
下岗后，小杨决定继续学习。他白天在城中村的小餐馆打工，晚上去成人夜校上课。某个雨夜，他在图书馆遇到了一个老师，这个老师看到他笔记本上的日记，说：你的文字很有力量，为什么不试试写文章呢？
小杨开始尝试写作，他写流水线上的生活，写城中村的烟火，写打工者的梦想。他的文章被一家杂志社选中，编辑说：你的故事很真实，很感人。