二十一岁的冬天，小杨第一次独自在武汉过年。这座长江边的城市，在春节前夕褪去了平日的喧嚣，街道两旁的梧桐树挂着稀疏的枯叶，偶尔有零星的鞭炮声传来，提醒着人们年关将近。
小杨的出租屋位于汉口的老城区，窗外是斑驳的砖墙和晾晒的衣物。除夕那天，他起了个大早，像往年一样给父母打了电话。屏幕那头，母亲正忙着包饺子，父亲则在一旁贴春联，背景音里是电视里春晚的预热节目。
“妈，我这边一切都好，你们别担心。”小杨笑着举起手机，镜头扫过自己简陋的厨房——案板上摆着从超市买的速冻饺子和几样青菜。母亲在屏幕那头红了眼眶：“孩子，一个人在外，多穿点，别冻着。”
挂断电话后，小杨开始准备年夜饭。他打开手机，搜索“武汉本地人过年吃什么”，照着教程做了几道简单的菜：清蒸武昌鱼、藕汤、还有一道“全家福”杂烩。虽然味道不如母亲的手艺，但热气腾腾的饭菜端上桌时，他忽然觉得，异乡的年味也渐渐浓了起来。
傍晚，窗外开始响起零星的鞭炮声。小杨端着碗站在阳台上，看着远处江边的灯光一点点亮起。长江大桥上的车流像一条金色的丝带，在夜色中缓缓流动。他想起去年此时，自己还在家乡的院子里和朋友们放烟花，而此刻，他只能对着手机里父母发来的照片，默默许下心愿。
大年初一，小杨决定出门走走。他沿着江滩一路向东，想看看这座城市的春节模样。街道两旁的店铺大多关了门，但偶尔有几家小吃店还开着门，飘出热干面和豆皮的香气。
在江汉路步行街，他遇到了几个同样留校的大学生。大家围在一起，用手机放起了《恭喜发财》，跟着节奏跳起了舞。路过的行人笑着鼓掌，还有几个小朋友加入进来，蹦蹦跳跳地跟着哼唱。小杨忽然觉得，这种陌生的热闹，反而让他感到一种奇妙的归属感。