五点半，小杨坐在“威尼斯水城”的贡多拉上。船夫哼着《茉莉花》，桨声搅碎水面的霓虹倒影。他忽然发现，自己手机相册里全是建筑细节：巴黎圣母院的玫瑰窗、悉尼歌剧院的贝壳顶、比萨斜塔的倾斜角度……却没一张自己的背影。
“咔嚓。”船夫突然按下快门。小杨转头，看到照片里自己举着伞站在桥头，身后是水城斑斓的灯火。船夫咧嘴笑：“二十岁，要记住自己看过多少风景啊。”小杨愣住，想起出发前母亲在电话里的叮嘱：“别光顾着看世界，别忘了看看自己。”
八点，小杨走出地铁站。雨又下了起来，他撑开折叠伞，发现伞骨上刻着“世界之窗纪念品”的小字。路过便利店时，他买了瓶冰镇可乐，瓶身凝结的水珠顺着指缝流下，像一场微型降雨。
回到出租屋，室友正打游戏。“去世界之窗有什么意思？”他头也不抬地问。小杨没答，只是把湿透的球鞋放在暖气片上。窗外，深圳的霓虹在雨雾中晕成一片光斑。他打开手机相册，翻到那张在威尼斯水城的照片——二十二岁的自己站在桥头，身后是全世界，却笑得像个孩子。
“原来，孤独才是最好的旅行伴侣。”他在日记本上写下这句话，然后合上本子，钻进被窝。雨声渐渐模糊，他梦见自己变成一只候鸟，飞过微缩的埃菲尔铁塔，飞过人造的尼亚加拉瀑布，最后落在故乡的屋檐上。