四十七岁的何老师，第一次感到舞台的灯光如此的刺眼，仿佛每一束光都带着灼人的光芒。回家的路也变得前所未有的漫长。
何老师他曾是快乐与温暖的代名词，是无数人周末夜晚的快乐源泉，他用自己那好似永不枯竭的能量，温暖着屏幕前的每一个人。
然而，一场突如其来的风波，如同一场没有征兆的寒流，将他推入了职业生涯最冷的冬天，万物肃杀，寂静无声。
“收礼门”的喧嚣、父亲旧事的牵连、相伴二十多年的《快本》无声落幕，像一块块冰冷的巨石，压在了这个总是挺直脊梁、将温暖与体面留给所有人的男人身上。
何老师常常在深夜里，独自坐在书房的椅子上。那在舞台上永远挺拔的背影，在此刻朦胧的夜色中，卸下了所有伪装后，是难以掩饰的、深入骨髓的疲惫。
这时允安她也不会问何老师“你怎么了”，也不用那些空洞的大道理去试图“点拨”他。允安知道有些伤口需要用沉默来愈合。
她熟练地调一杯温度刚好的蜂蜜水，接着换掉何老师手边那杯早已凉透、一口未动的咖啡，将蜂蜜水轻轻放在他触手可及的地方，再为何老师披上一件外套，仿佛在为他抵御内心深处的寒意。
允安从身后轻轻地抱住何老师，将侧脸温柔地贴在他瘦弱却硬朗的背上，用自己的体温传递着无声的支持。