苏晚晴生日前一周，陆承宇总在书房待到很晚。苏晚晴端着夜宵进去时，总看见他对着电脑屏幕出神，指尖在键盘上敲敲打打，见她进来就飞快合上页面，嘴角带着点不自然的笑。
“又在忙工作？”她把莲子羹放在桌上，指尖触到他的手腕，发现他手心里全是汗。
“嗯，一个合作案。”他握住她的手，往自己掌心按了按，“有点棘手，不过快弄完了。”
她没多问，只替他理了理凌乱的文件：“别熬太晚，你最近总说头疼。”
他低头吻了吻她的手背，喉结动了动：“知道了，等你生日过了，就带你去温泉山庄住几天。”
其实他哪在忙工作。电脑里存着的，是他偷偷联系工匠做的首饰设计图——一枚栀子花形状的胸针，花瓣边缘要嵌着细碎的月光石，花蕊处藏着两个极小的字：“晚”“宇”。他画了改，改了画，总觉得不够好，好像要把这辈子的温柔都揉进那枚小小的胸针里才甘心。
生日前一天，他借口去公司开会，其实是去了工匠坊。老师傅把刚做好的胸针放在丝绒盒里，月光石在灯下泛着淡淡的蓝，像把揉碎的星光锁在了花瓣里。陆承宇捏着胸针看了半天，忽然想起第一次送她花的样子，她站在晨光里，耳后别着朵栀子花，笑起来时，眼里的光比这胸针还亮。
生日当天，苏晚晴醒来时，床头放着件藕粉色的旗袍。是她念叨了很久的款式，领口绣着缠枝莲，裙摆却藏着几簇栀子花，针脚细密得像藏着心事。
“穿这个。”陆承宇从身后抱住她，下巴抵在她发顶，“下午带你去个地方。”
她穿着旗袍站在镜子前，忽然发现领口内侧绣着个极小的“宇”字，针脚歪歪扭扭的，显然是他亲手绣的。鼻尖一酸，转身撞进他怀里：“你什么时候学的刺绣？”
“偷偷练了半个月，”他挠了挠头，耳尖发红，“扎破了好几次手，张妈说我绣得像蜈蚣。”
她笑着去看他的手，果然在虎口处看到几个浅浅的小疤，心里像被温水泡着，又软又胀。
下午他开车带她去了城郊的栀子园。正是花开得最盛的时候，漫山遍野的白，香气浓得化不开。园子里搭着个小小的木台，铺着浅粉色的桌布，摆着她爱吃的草莓蛋糕，旁边放着个大提琴，琴盒敞开着，里面却没放琴，而是摆满了栀子花。