“陈大夫跑步去？”贾东旭含混招呼道。
“老规矩，活动筋骨。”陈墨拧开水龙头。冷水扑面的刹那，他忽瞥见棒梗扒着门缝偷看，那小崽子目光贼溜溜的，竟有几分日后“盗圣”的影子。
晨跑路线是固定的：从四合院出发，沿南锣鼓巷绕到后海，再折返协和医院。路上常见拎着尿盆倒夜香的大妈、排队等公厕的汉子，以及缩在墙角啃窝头的乞丐。这年代人人面带菜色，反倒衬得他这日日晨跑的身姿格外扎眼。
回家生火熬粥时，邻居们又被煎蛋香勾得坐立不安。王婶家的娃儿扒着窗台哭闹，三大爷捧着棒子面粥念念有词：“年少不知积蓄难啊...”陈墨只作未闻，心下却暗叹：若非签到系统傍身，自己怕比他们还要精打细算。
饭毕出门，恰遇棒梗领着几个小豆丁围上来。那孩子鼻翼翕动，眼巴巴望着他：“陈叔，您家鸡蛋咋恁香呢？”
陈墨揉揉他脑袋：“想吃了让你妈烙饼时滴两滴油。”说罢亮亮空碗踱向水槽。孩子们一哄而散，唯棒梗仍盯着陈家窗户咂嘴——这一幕落在陈墨眼里，不由暗忖：该早点给橱柜加把锁了。
背起军绿挎包出院门时，朝阳正跃上灰墙黛瓦。收音机里放着激昂的进行曲，巷口粮店前已排起长队。陈墨深吸一口掺杂煤烟与豆汁味的空气，将纷杂思绪甩在身后。
新的一天开始了，而属于这个时代的故事，才刚刚翻开扉页。