北平城的初春，寒意未消。
一顶朱红描金的八抬大轿缓缓穿过张灯结彩的街道，轿帘上绣着繁复的鸾凤和鸣图案，
在阳光下闪着细碎的金光。街道两旁挤满了看热闹的百姓，踮着脚尖，伸长了脖子，想要一睹轿中人的风采。
"听说了吗？这位新夫人可是有前朝皇室血统的！"
"可不是嘛，要不霍督军能这么大排场？都五十岁的人了，还娶第十八房姨太太。"
"嘘！小声点！什么十八房，这位可是正儿八经的续弦夫人，前头那位死了三年，这才补上的。"
轿子里的苏嘤听着外面隐约传来的议论声，纤细的手指攥紧了嫁衣的袖口。
那嫁衣是上好的云锦所制，绣着百子千孙的图案，沉甸甸地压在她瘦削的肩膀上。
她今年不过二十二岁，而即将成为她丈夫的霍督军，已经五十有二。
轿子忽然一顿，外面传来整齐的踏步声和武器碰撞的声响。
苏嘤悄悄掀起轿帘一角，看见两队穿着笔挺军装的士兵分立督军府大门两侧，枪械上的刺刀在阳光下闪着冷光。
"请夫人下轿。"
轿帘被丫鬟掀开，刺目的阳光让苏嘤眯起了眼。
她深吸一口气，将手搭在丫鬟腕上，缓缓步出轿子。
督军府门前的石阶上站着几个人。
最前面的是她的新郎霍督军，一身戎装，胸前挂满了勋章，灰白的鬓角和眼角的皱纹在阳光下无所遁形。
他身后半步站着三个年轻男子，想必就是传闻中霍督军的三个儿子。
苏嘤垂下眼帘，不敢多看，却在低头瞬间瞥见了长子霍沉昱冰冷的眼神。
那眼神像刀子一样刮过她的脸，让她不由自主地打了个寒颤。
婚礼仪式繁复而冗长。