于晚晚再也忍不住，她站起身想靠近，但沈砚猛地抬手制止了她。他的手势如此决绝，眼神如此陌生，充满了于晚晚从未见过的、混杂着恐惧和愤怒的情绪。
“砚，那是什么？”她努力让声音保持平稳。
沈砚没有回答。他只是把信纸折起来，塞回信封，然后把信封紧紧攥在手里，指节捏得发白。他的目光空洞地望向窗外，但于晚晚知道，他什么也没看见——他看见了别的东西，看见了很久以前、他一直试图埋葬的东西。
“给我看看。”于晚晚伸出手。
沈砚摇头，把信封藏到身后。这个孩子气的动作出现在一个成年男人身上，有种令人心碎的违和感。
“沈砚。”于晚晚的语气严肃起来，“不管那是什么，我们都要一起面对。还有六天就是婚礼了，你不能——”
“婚、礼。”沈砚突然开口，声音嘶哑得可怕，“不……不……”
他只说了这两个字，然后转身冲出修复室，连鞋都没换，穿着室内的软底布鞋就跑进了院子。
于晚晚愣了几秒，立即追出去。她看见沈砚穿过院子，消失在通往库房的小径上。她想追，但脚步突然停住了——她意识到，此刻的沈砚需要空间，需要独自面对那个突然撕裂的伤口。
她回到修复室，看着地上摊开的字典和那个靛蓝布包。犹豫了几秒，她蹲下身，从字典里捡起了那封信——沈砚刚才慌乱中只抽走了信封，信纸还夹在书页里。
展开信纸的瞬间，于晚晚倒抽了一口冷气。