凌晨两点的剪辑室，只剩下于晚晚这一盏灯还亮着。借来的电脑屏幕泛着冷光，她对着反复卡顿的素材，指尖悬在键盘上迟迟落不下去。硬盘崩溃后，备份素材的画质大打折扣，原本精心挑选的修复特写镜头变得模糊，甲方催更的消息还在不断弹出，每一条都像重锤敲在她紧绷的神经上。
疲惫像潮水般涌来，她趴在桌上，脸颊贴着微凉的桌面，鼻尖阵阵发酸。十几个小时的连轴转，一次次的希望与失望，让她再也撑不住那份故作坚强。眼泪毫无预兆地滑落，砸在键盘上，晕开一小片湿痕。她不想哭，可心里的委屈与无助，像被雪压住的芦苇，憋得她喘不过气。
就在这时，身后传来一阵极轻的脚步声，轻得几乎让人以为是错觉。于晚晚猛地抬头，胡乱抹掉眼泪，转身时，撞进了沈砚沉静的眼眸里。
他就站在门口，身上还沾着雪后的寒气，黑色外套上落着几点未化的雪粒。手里端着一个白瓷杯，热气袅袅升起，模糊了他的眉眼。他怎么会来？于晚晚愣住了，脸颊瞬间发烫，既尴尬又意外，下意识地想把脸藏起来。
沈砚没有说话，只是缓缓走近，将手中的热茶轻轻放在她手边。杯子是温热的，暖意透过瓷壁传到指尖，驱散了些许寒意。他又从口袋里掏出一张折好的纸条，放在杯子旁，然后便在她对面的椅子上坐下，没有靠近，也没有追问，只是安静地陪着她。
于晚晚拿起纸条，展开。上面是他熟悉的字迹，清隽有力，只有短短一行：“光影很好，你也是。”