只是，他再也没有写过温柔的字句，再也没有露出过那样淡而暖的笑容。他的沉默里，多了几分疲惫的隐忍，像一道刚刚结痂的伤口，不敢触碰，却也未曾愈合。于晚晚小心翼翼地守护着这份脆弱的平衡，不再提及他的过往，不再提议发声训练，只是用沉默的陪伴，一点点融化他心底的坚冰。
原以为日子会这样慢慢推进，直到某天，沈砚能真正放下过往的枷锁。可命运似乎总爱用最残酷的方式，考验人心的坚韧。
那天下午，于晚晚正在整理爷爷留下的古籍，准备从中寻找宋代画竹的技法，给沈砚修复一幅新收的文同墨竹图做参考。古籍堆里，一本泛黄的旧相册掉了出来，封皮已经磨损得看不清字迹。她随手翻开，里面大多是爷爷年轻时的照片，还有一些老同事的合影。
翻到最后几页时，一张老报纸的剪报掉了出来，边角已经发脆。标题赫然写着：“昆曲名角沈仲鸿之妻柳玉茹，于家中服毒自尽，疑因夫妻感情破裂”。
于晚晚的心脏猛地一缩。沈仲鸿？柳玉茹？这两个名字，她似乎在哪里听过。她飞快地回想，脑海里突然闪过沈砚写下的只言片语——他提过父亲的名字是沈仲鸿，母亲叫柳玉茹。
这是……沈砚母亲当年自尽的新闻？