饿了，就随便吃点速食；渴了，就喝几口冷水。她的公寓里堆满了垃圾，空气中弥漫着一股腐朽的气息，就像她此刻的人生。
偶尔，她会想起沈砚。想起他失语后沉默的样子，想起他无法开口说话的痛苦。以前，她虽然同情他，却始终无法真正理解他的绝望。可现在，当她的听觉世界被摧毁，当她无法再感知那些熟悉的声音，她终于明白了沈砚的感受——那种被世界隔绝、无法与他人正常沟通的孤独，那种失去自己最宝贵能力的痛苦，那种对未来的迷茫与绝望。
原来，他不是冷硬无情，只是被命运剥夺了表达的权利，只能独自承受所有的痛苦。原来，他推开她，不是不爱，而是太爱，怕自己的残缺会拖累她。原来，她一直都在误解他，伤害他。
愧疚像毒蛇一样啃噬着她的心。她想给沈砚打电话，想告诉他，她终于懂他了，可她拿起手机，却又不知道该说些什么。她甚至不知道，沈砚是否还愿意听她说话。
更让她痛苦的是，她连去医院看他的勇气都没有。她现在这个样子，狼狈不堪，一无所有，又有什么资格出现在他面前？
林墨也找过她，他敲了很久的门，于晚晚都没有开。她不想见他，不想再听到他的声音，更不想再与他有任何牵扯。是他，毁了她的事业，毁了她的爱情，也间接毁了她的人生。