深秋的风带着凉意，吹得工作室的竹帘轻轻晃动。沈砚刚整理好案头的工具，门轴便发出一声轻响，恩师拄着拐杖走进来，身后跟着个穿米白色针织衫的姑娘，长发束成低马尾，眉眼间带着几分恩师的温润。
“小砚，许久不见，倒是清减了些。”恩师的声音比上次见面时虚弱了些，他被姑娘扶着在藤椅上坐下，指了指身边的人，“这是我女儿，清禾，特意让她陪我来一趟。”
沈砚颔首，目光掠过沈清禾，认出是小时候常跟在恩师身边的小姑娘，如今已出落得亭亭玉立。“清禾师妹，好久不见。”他的声音依旧低沉，带着几分疏离的礼貌。
沈清禾浅浅一笑，目光在工作室里转了一圈，最后落在案头的古绢上，语气带着熟稔的关切：“沈师兄还是老样子，一沾上古画就满眼专注。小时候我总闹着要看你修东西，你还总把我赶出去呢。”
沈砚唇边勾起一丝极淡的笑意，正要回应，眼角余光却瞥见站在角落的于晚晚。她正低头整理相机背带，指尖细细调整着肩带的长度，仿佛周遭的对话都与她无关，只沉浸在自己的小世界里。阳光透过百叶窗落在她发顶，泛着一层柔和的绒毛，安静得像幅静物画。
沈砚的目光顿了顿，主动迈步走向她，脚步放得很轻。在写字板上写着“在忙什么？”打破了角落里的沉默。
于晚晚抬起头，眼里闪过一丝讶异，随即轻轻摇了摇头，指尖指了指相机，又做了个“检查”的口型——她习惯了用无声的方式回应，尤其是在有陌生人的场合。
沈砚看懂了，转头对恩师和沈清禾扬了扬下巴，写着：“恩师，清禾师妹，这位是于晚晚。”他顿了顿，补充道，“她一直帮我记录修复的全过程，心思细，拍得也好，很多细节我都要靠她的照片反复核对。”