镜子里，她看见自己放大的瞳孔。
“因为啊，”周屿的声音轻得像羽毛，搔刮着她最深的噩梦，“她知道，只要你这张嘴还能用，一定会第一个跳出来告诉所有人——”
他贴得更近，唇几乎擦着她的耳廓：
“那年爸妈车祸，不是意外。是她，在刹车片上动了手脚。为了那份该死的、还没改完的遗嘱。”
梳妆台上的香槟杯映着水晶灯碎光，微微晃动。林薇缓缓地，抬起眼，望向镜中的周屿。他脸上没有愧疚，只有一种近乎解脱的、带着掌控快意的平静。
她一点点弯起嘴角。那是一个很慢，很静，甚至称得上温顺的微笑。
然后，她调整口型，对准了镜中他的眼睛，无声地，一字一顿地“说”：
“我、知、道。”
周屿嘴角那点从容的弧度瞬间冻结。困惑攫住了他。
不等他反应，林薇的嘴唇再次开合，这次，口型变了，是另外三个字。伴随着她抬起的手，指尖不知何时夹着一个极小的、纽扣般的黑色装置，轻轻按在喉部疤痕上。
一个完全陌生的、冰冷的、带着奇异电子质感的女声，突兀地响彻安静的化妆间，盖过了门缝漏进的微弱喜乐：
“而、且。”
她顿了一下，电子眼的红光微不可察地闪了闪，合成声继续流淌，平稳地碾过周屿陡然惨白的脸：
“我、还、能、说、话。”
十年死寂，于此炸裂。