她哽咽得说不下去，只是死死指着。
我低头，疑惑地看向那枚领针。它别在灰色的布料上，反射着细碎的阳光。我从未仔细端详过它。此刻，顺着她指尖的方向，我下意识地用手指将它轻轻拨正，让底部朝着自己。
银质的底托上，靠近别针的地方，有一行字。极其微小，需要凑得很近才能看清。我以前从未注意过。
我眯起眼。
阳光下，那行被摩挲得有些模糊、却依旧清晰可辨的刻字，像一簇突然跳出的冷火，烙进我的眼底：
「至死不忘。」
四个字。
简单的四个字。
没有署名，没有日期。
世界的声音在瞬间褪去。湖面的波光，孩子的笑闹，掠过耳畔的风，还有面前女孩压抑的、破碎的哭泣……全都消失了。只剩下那四个字，在视网膜上，在脑子里，在空空如也的胸腔里，无声咆哮，疯狂回荡。
至死不忘。
至死不忘。
我忘了什么？
我到底……忘记了什么？
指尖触碰着徽章冰凉的金属，那行小字的凹陷划过指腹。陌生的触感。可心底某个地方，却像被这冰冷的凹陷狠狠刺中，开始无声地、剧烈地崩塌。不是想起，是感知到一片庞大的、令人窒息的“空无”。那空无本身有了形状，有了重量，有了……温度。像一座瞬间拔地而起的透明冰川，将我封存在中央。
我缓缓抬起头，重新看向那个泪流满面的女孩。她的脸庞依然陌生，找不出一丝熟悉的痕迹。系统清除得很干净，完美。
可她的眼睛。
那双被痛苦和愤怒烧灼的眼睛，此刻，映出我完全失血的脸，和那双想必同样空洞惊骇的眼。
风穿过我们之间。她不再说话，只是看着我，眼泪无声滑落，带着一种近乎残忍的、绝望的求证。
我张了张嘴，喉咙干涩，发不出任何声音。脸上被她打过的地方，此刻才后知后觉地灼烧起来，那疼痛细微而尖锐，一路蔓延，直抵心口那片刚刚被“至死不忘”四个字炸出的、深不见底的虚无。
我忘了。
我真的忘了。
但领针上的字，像一道永不愈合的伤口，死死钉在心脏的位置。而她站在我对面，就是那伤口本身，活生生的，滴着血，证明着我曾拥有、又亲手抛弃的整个世界。
我们之间，隔着被彻底删除的往事，隔着诊所冰冷的提示音，隔着一次毫不犹豫的确认。
也隔着这枚银质领针上，那四个此刻滚烫如烙铁、冰冷如墓志铭的小字。
至死不忘。