基地的灯光还是那圈暖黄色，林峰靠在维修桌边，指尖一下下敲着终端外壳，像在打摩斯密码。工具包拉链合上的声音还卡在耳道里，刚才那一幕——炽焰画小火苗、雷霆32号轻声说“谢谢”——像是刚放完的一集番剧，余味还没散。
他正准备调出“雷霆之耳·Ⅰ型”的绑定日志，眼角余光忽然扫到一道银白身影无声滑入主控区。
零来了。
她没带引擎轰鸣，也没提前发信号，就这么悄无声息地停在雷霆32号侧后方，机身线条利落得像把收进鞘里的刀。光学镜头扫过控制台，数据流平稳流淌，仿佛只是例行巡查。
“状态检查。”零开口，声音不冷也不热，就是那种“我知道你在忙但这事得办”的标准汇报腔。
雷霆32号立刻站直了点，双手交叠放在控制面板上，像学生看见教导主任走进自习室。“干扰模块自检完成，绑定率98.6%，误差正常，待命中。”
零没点头，也没看屏幕，而是侧身一步，左手机械臂轻轻搭上了林峰的右肩。
金属触感有点凉，但震动频率很熟——是她常用的同步波段，只有林峰能精准识别。林峰手指顿了一下，没动，也没回头，只是抬眼看向她。
零的目光平静，转向雷霆32号：“输出稳定，但战场变数不止信号强度。你要记住，在任何情况下，优先保障林峰的安全。”
这话听着像提醒，其实味儿不对。就像你刚考完试得了A+，班主任却当着全班说：“考得不错，但别忘了谁才是班长。”
雷霆32号的光学镜头微缩了一瞬，内部冷却系统“嗡”地提速，机体表面泛起一层极淡的雾气，像夏天冰可乐罐外的水珠。她没反驳，也没低头，只是语速慢了半拍：“我明白。我会以林峰安全为最高优先级。”
林峰一听这节奏就知道不对劲。上一秒还因为胜出测试而眼神发亮的雷霆32号，现在站姿端正得像个被重新训话的实习生。他赶紧往前半步，身体一偏，把零的手臂自然带离肩膀，顺势站在两人中间，语气立马切换成群聊管理员模式：