维修平台的灯光已经恢复了正常亮度，空气中那股焦灼的热浪也散得差不多了。林峰靠在控制台边，手里还捏着那把多功能扳手，指节无意识地摩挲着金属棱角。他刚想抬手擦掉额角的一层薄汗，眼角余光就瞥见通道口那道熟悉的身影——猎隼1号抱着个扁平的金属盒，脚步轻快地走了过来，装甲靴踩在地板上发出“哒哒哒”的节奏，像极了游戏里连点暴击的音效。
“队长！”猎隼1号一落地就咧嘴笑开，声音带着点刚完成任务的兴奋，“补给舱新发的营养剂压缩饼干，说是这次加了甜味素，不是以前那种啃一口满嘴铁锈味的版本！我顺手多领了几块，分一分不犯法吧？”
林峰还没来得及回应，雷霆32号那边指尖已经在面板上滑动起来，残余能量的校准进度条正一点点推进到98%。她没抬头，只轻轻“嗯”了一声，散热口微微开合，像是在调节体内运行频率。
猎隼1号可不管这些细节，直接把金属盒往控制台边缘一放，“啪”地一声弹开卡扣。他伸手掰下一块灰白色的方形饼干，一边塞进自己嘴里嚼了两下，一边含糊地说：“真有甜味！不信你尝——哎别躲啊！”
话音未落，他已经一手抄起另一块，闪电般塞进了林峰嘴里。
林峰猝不及防，差点被呛住，猛地咳嗽两声，瞪眼道：“你这算哪门子递送？抢劫式投喂是吧？”
“高效直达，省时省力。”猎隼1号嘿嘿一笑，根本不理他的抗议，转头就把剩下那半块递到了雷霆32号唇边，语气忽然正经了一瞬，“张嘴，队长不让浪费。”
雷霆32号手指一顿，光学镜头瞬间放大了一圈，像是系统突然加载了高精度扫描模式。她迟疑了一下，但还是微微启唇，任由那块饼干被轻轻推进去。动作轻得像一次数据同步，却又让整个操作区安静了三秒。
林峰看着她低头小口咀嚼的样子，忽然觉得嘴里那股原本平淡的甜味也跟着翻了个倍。
“咳……”他清了清嗓子，把嘴里的碎屑吐进旁边的回收槽，“下次要喂也先打个招呼，我又不是待机状态的机娘，说塞就塞。”
“你俩反应一模一样。”猎隼1号收回手，乐不可支，“一个呛，一个愣，简直同步率拉满。”