林峰的手指刚碰上键盘，实验室的门就滑开了。没有轰鸣，没有热浪，也没有谁抢着第一个冲进来报到。猎隼1号走进来的时候，脚步轻得像怕踩碎了地上的影子，双手稳稳托着一个银灰色的长条形组件箱，另一只手拎着一串缠绕整齐的双频能量耦合线圈。
“新一批治疗装备已送达，编号LZ-7型纳米喷射器与双频能量耦合线圈。”她声音不高，语速平稳，像是生怕惊扰了这片刚刚恢复平静的空间。
林峰抬起头，视线从屏幕移到她脸上，微微颔首：“放那边操作台就行。”
猎隼1号依言走过去，动作利落却不急躁。她先把组件箱轻轻搁在台面靠边的位置，避开那些还连着导管的能量接口，又把线圈挂到专用支架上，顺手理了理打结的部分。整个过程安静得只能听见金属外壳与支架轻微摩擦的“咔”声。
甘露51号正站在维修工具箱前，手指悬在半空，似乎想把散落的校准笔收回去，但关节处的数据流还有点迟滞——刚才那场氧化修复虽然完成了，可系统响应还没完全回到常态节奏。她动了一下肩部装甲，发出细微的“咯”响。
猎隼1号瞥见这一幕，立刻走过去：“我来吧。”
不等回应，她已经切换成人形模式。身形修长，动作干净利索，没有一丝多余摆动。她先将喷射器的支架逐一卡进固定槽，调整角度确保取用顺手；接着把校准笔按长度从短到长排好，连绝缘手套都抚平褶皱后才挂回挂钩；最后还顺手把桌角歪了一点的记录板扶正，指尖在边缘轻轻抹过，确认无尘。
林峰没说话，只是静静看着。他原本绷着的肩膀不知什么时候松了下来。刚才那一场争执留下的余温还在空气里飘着，设备摆放凌乱、情绪波动未平，但现在，有人一声不响地把这些细碎的缺口补上了。
这种感觉不像战斗胜利后的爽快，也不像技术突破时的振奋，更像冬天早上醒来，发现被子被人悄悄拉高盖住了脖子。
甘露51号站在原地，光学镜微微闪动。她张了张口，语音模块发出一个短促的音节，又咽了回去。数据流在内部轻轻波动，像是想说什么却找不到合适的协议入口。