林峰仰头看着这群不会说话却比谁都热闹的家伙，笑得眼角都皱了起来。他拍拍巨鲸61号的小腿装甲，声音带着点调侃：“大个子，你这波操作太秀了，下次能不能提前打个招呼？我心脏可经不起天天高空抛投。”
巨鲸61号没回应，主控臂缓缓收回，末端轻轻碰了下他的肩，动作轻得像拍小朋友。随后她蹲伏下来，庞大的机身稳稳落在货台边缘，货舱门没关，里面的照明灯自动亮起，暖黄色的光洒了一地，像是特意留了扇门等他进去坐会儿。
林峰没走，反而顺势一屁股坐在货舱边缘，背靠内壁，两条腿悬在外面晃荡。晚霞正一点一点把天边染成橘子汽水的颜色，风吹过来带着点机油味和远方海浪的气息。
他抬头望着天空，嘴角还挂着笑，呼吸慢慢平了下来。刚才那一嗓子、那一跳、那一抱，像是把一路紧绷的弦全给弹断了。现在整个人松快得像泡进了温水澡，连指尖都懒洋洋的不想动。
巨鲸61号安静地趴着，引擎声渐渐放缓，变成一种近乎打呼噜的低鸣。她的环形灯一圈圈缓慢流转，像是在数星星。
林峰侧过头看了她一眼，轻声说：“辛苦了，大个子。”
他坐着没动，风从背后吹过来，把衣角掀起来又落下。货舱里的灯一直亮着，照亮他半个身子，也照亮了那片还未关闭的舱门阴影。