林峰站在零的驾驶舱外，脚底还残留着刚才那张折叠椅晒出的温热。他没急着回检修平台，而是盯着终端上那条刚存进日志的记录：“炽焰｜情绪状态：冲动 → 收敛”。数据是稳了，可队伍里那股子说不清道不明的劲儿还在空气里飘着。
炽焰停在侧后方，像根烧了一半又突然被泼了冷水的木炭，红彤彤的机身不再喷火，但引擎还在低频嗡鸣，像是憋着一口气。巨鲸61号也没动，尾翼上那道焦痕在阳光下格外显眼，导航灯一闪一灭，频率比平时慢半拍，防御系统虽没启动，可光学镜头一直锁着后方，连个眨眼的动作都没有。
林峰叹了口气，从肩部观测位一跃而下，靴子踩在甲板上发出“咚”的一声。他大步朝两台机娘中间走去，风从耳边刮过，把衣角吹得哗啦作响。
“我刚才的话是给所有人听的——现在，立刻停手。”他的声音不高，但穿透力强，直接切进公共频道，也撞进了两台机娘的核心音频接收区。
他站定在两者正中间，抬起手臂，手掌朝外，做了个“隔离”动作，像极了早年在部队里调解械斗时的样子。“你们一个追得太近，一个防得太紧，再进一步就是误伤。我们是在执行任务，不是搞对抗演练。”
炽焰的引擎抖了一下，语音模块终于发声，语气带着点不服：“我只是想测试它的反应……上次它躲流弹挺快，我就想看看它面对高温突袭还能不能稳住。”
“这不是测试。”巨鲸61号的声音低沉平稳，第一次主动开口，“你三次贴近尾翼喷火，轨迹逼近安全距离红线。这不是测试，是挑衅。”
“我说了我不问动机。”林峰打断它们，手指划开空中投影，航线图立刻浮现出来，前方两个裂隙信号点正闪烁红光。“我现在只看结果。如果因为一次‘友情测试’导致编队分裂、任务失败，谁来负责？”
他顿了顿，目光扫过两台机娘：“你们都是重要成员。炽焰火力强，能清场；巨鲸61号载重大，护得住后勤。缺谁我们都得趴窝。现在给我一个答案——还要继续僵在这儿吗？”
说完，他没等回应，反而退后半步，转身就走，背影干脆利落，脚步声在金属甲板上敲出节奏。