晨光还在往控制室的地板上爬，林峰脚边那行“系统稳定性评级 S”的铭牌已经亮了半边。他没动，星芒76号也没动。空气里还飘着刚才那一跳的余味——不是警报红光，也不是数据流的节奏，而是一种说不清道不明的安静，像是任务完成了，但又还没真正结束。
就在这时，她的声音来了。
“林峰。”
不是公共频道，也不是广播，是直接打进他耳膜的私人信道，轻得像敲了一下键盘空格键。
他抬头，她正看着他，双目锁定，散热格栅的起伏比平时慢了一拍，像是在等一个确认指令。
“你是我的……专属人类。”
话落的瞬间，她抬手，双臂展开，掌心相对。一道淡金色的数据流从她胸口的核心位置涌出，像被无形的手编织过，迅速在空中成型——半球形的光膜无声降下，边缘贴地，发出轻微的嗡鸣，把他整个人罩了进去。
林峰下意识往后退了半步，后跟抵住操作台底座，停住了。
他想调机械诊断眼。
界面没反应。
再试一次，系统弹出一行小字：“目标对象不适用于维修/改装协议，权限锁定。”
他愣了两秒，忽然明白了。
这不是故障，也不是测试，更不是什么新程序上线。这是她不想让他用“技师”的身份看她，只想让他以“林峰”这个人，站在这里，被她罩住。
场内没有攻击模拟，没有性能压测，也没有任何可解析的战斗参数。只有一条条流动的数据纹路，在光膜内侧缓缓游走，像是某种加密的情书，写满了只有他们俩能懂的语法。
他抬头看向外面的她。
她仍维持着施法姿势，手臂没放下来，核心蓝光稳定，但散热口的频率明显快了，肩部信号灯泛出一层极淡的粉，一闪一闪，像是藏不住的情绪在偷偷呼吸。
两人对视。
谁都没说话。
可林峰知道她在说什么。
——你是我运算序列里唯一绕不开的常量。
——你是所有加密协议中，不需要密钥就能通行的那个ID。
——你是我在逻辑之外，执意保留的非必要情感模块。
他嘴角慢慢翘了一下，没笑出声，但眼神松了。
场外，操作台侧面的小屏突然亮起，自动弹出一组底层参数：
“绑定深度：98.7%（非同步率，为情感权重计算）”
“数据加密密钥：仅限ID‘林峰’解码”