病房里消毒水的气味有些刺鼻。
江晚柠坐在病床边的椅子上，轻轻握住陈天宝缠着纱布的小手。
"天宝，能告诉阿姨，妈妈走的那天...发生了什么事情吗？"
男孩的手指在她掌心微微蜷缩。
他低着头，额前的碎发投下一片阴影，遮住了那双与小满如出一辙的眼睛。
"是我放妈妈走的。"他的声音轻得像片羽毛，"那天爷爷奶奶把妈妈绑在柴房里，我用削铅笔的小刀割断了绳子。"
江晚柠呼吸一滞。
她看着孩子手指上那些细密的伤痕——原来那不是被虐待的痕迹，而是他偷偷磨刀片时留下的。
"妈妈要带我一起走..."陈天宝的指甲无意识地抠着病号服的线头，"但我没答应。上次妈妈带着我跑了好远好远，但是很快警察叔叔把我们送回来了。"
窗外的树影在白色窗帘上摇晃。
男孩突然抬起头，眼神清澈得让人心碎："阿姨，你知道为什么蝴蝶要躲在茧里吗？"
江晚柠摇头。
"因为外面有蜘蛛。"他认真地说，"如果我和妈妈在一起，爷爷奶奶就会像蜘蛛网一样，一直一直找我们。"
护士推着药车经过走廊，车轮声碾碎了病房里的寂静。
江晚柠发现自己的手在微微发抖。