双生书店的招牌换了新的，“双生”二字旁边多了行小字：“记忆档案馆——为穿书者存档每一世的心跳”。林夏正将第一世的兽皮卷轴放进玻璃展柜，卷轴旁摆着第三十七世的租房合同，泛黄的纸页上，“房租8000元”的字迹被苏棠画了个小小的笑脸。
“叮铃——”
风铃响得格外轻，像羽毛擦过金鳞。林夏抬头看见一个穿黑色斗篷的客人站在门口，兜帽压得很低，露出的指尖泛着半透明的蓝光——和书灵消散前的颜色一模一样。
“我来存档。”客人的声音像老式留声机卡了壳，他将一个发光的水晶球放在吧台上，球里浮动着无数细小的光点，“这里面是所有穿书者的‘遗忘碎片’，包括我自己的。”
苏棠的鳞片手链突然缠上水晶球，金鳞上的“未完”二字亮起红光：“他的情感能量很干净，只有‘遗憾’。”
水晶球自动投射出画面：书灵最初的形态是个穿白衬衫的少年，坐在民国时期的图书馆里，手里捧着《沪上双生记》，扉页写着“作者：林秋”。他对着空气说话：“为什么她们能轮回，我却只能困在书里？”
“书灵...也曾是穿书者？”林夏的呼吸停滞，第一本书的卷轴突然在展柜里震动，露出背面的一行小字：“寄存者：阿书，民国三十一年入书，因执念不散化为书灵。”
客人掀开兜帽，露出和林秋年轻时有七分相似的脸。他指着水晶球里的少年：“我是林秋的弟弟，当年偷偷穿进姐姐写的书里，想告诉她‘别入书偿债’，结果被困在里面，怨念越积越深，才变成后来的吞噬体。”