夜色沉沉。
江风裹着水汽扑上岸来。
另一边，清河镇渡口，一盏孤灯挂在拴船的石柱上。
火苗被风吹得歪歪斜斜，把两个人的影子拉得忽长忽短。
远处泊着一条官船，船头站着几个随从，没人催促，只是静静等着。
张举人站在岸边，衣角被风掀起又落下。
他看着面前这个比自己矮半个头的人，心里堵着许多话，到了嘴边却只剩下沉默。
顾秉臣倒是先开了口。
他裹着一件半旧的玄色披风，领口竖起来，遮住了半边脸，只露出一双眼睛。
那双眼在灯火下显得格外亮，不像一个刚丢了官的人。
“士衡，送到这里就行了。”
他说，声音被风扯得有些散。
张举人没动。
“回去吧。”
顾秉臣拍拍他的肩，道：
“夜里风大，别着了凉。”
“我心里不踏实。”
张举人终于开口，声音自责道：
“秉臣，当初要不是我把砚明推给你，你也不会丢了官职……”
“你看你又来，都说了跟你没关系。”
顾秉臣打断他，摆手说道：
“新旧两党势不两立，他们盯上那个位置不是一天两天了。”
“没有砚明，也有其他人其他事，你以为他们真在乎的是区区一个府案首？错了，是大宗师那个位置。”
“只要我坐在那个位置上，就会成为靶子，谁也改变不了。”
张举人叹息一声。
顾秉臣把披风拢了拢，往江面上看了一眼。
黑沉沉的，什么也看不见。
只有水声哗哗地响，一下一下，不知疲倦。
“倒是砚明那孩子。”
“前段时间给我写了信。”
他笑道。
闻言。
张举人抬起头。
“厚厚一摞，字写得规规矩矩，说的也都是客气话。”
“什么学生有负大人厚望，什么大人为学生受累，学生寝食难安。”
“幼稚。”
顾秉臣嘴上说着，但眼角还是动了一下，不知是笑还是什么，道：
“这孩子，总喜欢什么都往自己身上揽。”
张举人沉默了一会儿，问道：
“那你怎么回的？”
“没回。”
顾秉臣望着黑沉沉的江面，摇头道：
“用不着回。”
“他该走的路，他自己清楚。”
“我回信说什么？说没关系？他还是会觉得有关系。”
“说别放在心上？他肯定还是会放在心上。”
“这孩子就这样，你越说他越钻牛角尖。”
张举人嗯了一声，他知道王砚明就是这性格。