雪镜四十五年八月三十，八月的最后一天。
当第一缕天光还未完全驱散夜幕，我便醒了。不是被鸡鸣吵醒——新宅的鸡舍在后院，离得远，声音传不过来——而是被一种奇异的感觉唤醒了。我躺在崭新、柔软还带着阳光味道的被褥里，睁开眼睛，看着头顶陌生的、有着清晰木纹的屋顶椽子，一时有些恍惚。
这不是老宅那低矮、蒙尘的屋顶，这是我亲手设计、柳二叔他们一砖一瓦建起来的新家。我的房间，我的书案，我的窗……一切都是新的。
一种混合着尘埃落定的踏实和崭新开始的兴奋，像温暖的潮水，缓缓漫过心间。我侧过身，透过糊着洁白新纸的木格窗，看到外面天空正从深邃的靛蓝褪成鱼肚白，几颗残星还在顽强地闪烁。远处，隐约传来村庄苏醒的声响，微弱而熟悉。
今天，是我们正式迁入新宅的日子。
我起身没有惊动隔壁房间的娘。穿上那身月白色、特意为今天准备的新襦裙，将头发梳成整齐的双丫髻，系上淡青色的发带。镜中映出的女孩，眉眼间还带着稚气，但眼神却比几个月前刚穿越而来时，沉静明亮了许多。
推开房门，清晨微凉的空气带着新宅特有的砖木气息扑面而来。中院里静悄悄的，青石板路被露水打湿，泛着深色的光泽。我走过连廊，来到前院。影壁沉默地矗立着，遮挡着门外的视线，也围合出一方只属于我们的天地。
厨房里已经透出昏黄的光——是娘起来了。我快步走过去，掀开棉布门帘。