会议结束得比预想晚，办公室的灯还亮着，我站在窗边看了会儿楼下停车场。车一辆接一辆走空了，只剩几盏路灯杵在那儿发愣。手机震动，助理发来消息：选址方案初审会定在明天下午两点。我回了个“收到”，转身拎起外套。
回家路上给李轩打了个电话。
“今晚有安排吗？”我问。
“没。”他答得干脆，但语气里透着点提不起劲的意思。
“那正好，换身利落点的衣服，七点四十，南门见。”
“又要见人？”
“不是什么大事，就吃个饭。”
挂了电话，我没再多解释。这孩子最近总这样，一听要出门应酬就皱眉，觉得我是逼他练场面话。其实我没那么功利，只是想让他早点习惯——以后一个人在外头，没人替你兜底，能说上话，就是多一条路。
到家时他已经在玄关坐着，穿了件深色夹克，头发刚洗过，湿漉漉地贴在额前。看见我，站起身：“非得去？”
“人都约好了。”我把车钥匙抛给他，“你开车。”
他接过钥匙，没吭声，发动车子。路上不说话，广播调到音乐台，音量不高不低，刚好够填满沉默。
私人会所的包间不大，位置清静。客人是位做跨境教育的老朋友，带了个女儿，也是去年刚从波士顿回来的留学生。饭局一开始，李轩基本靠听，偶尔点头，笑也笑得客气。我也没催他，自己跟对方聊了几句行业趋势，顺带提起李轩要去哈佛的事。
那位姐姐立刻接话：“那边冬天冷得要命，第一年我差点没熬过来。”说着就开始讲租房怎么避坑、选课怎么搭教授脾气、食堂哪天出汉堡最好吃。
李轩抬起头，第一次主动插了嘴：“真没法自带锅灶？”
小姑娘乐了：“你想煮火锅？宿舍禁明火，但有人偷偷用电煮锅，半夜查房像打仗。”
他笑了，这次是真笑。
一顿饭吃完，回去车上，他难得没戴耳机。我问他：“感觉怎么样？”
“还行。”他说，“原来不是所有人都板着脸谈GPA。”
“你以为留学就是考试？”我笑了笑，“那是高中。”
他沉默了一会儿，忽然说：“下次……我能提前知道见谁吗？至少准备点话题。”
“可以。”我说，“但别背稿。你就记住一点——每个人都有想被听见的部分，你问对了问题，他们自然愿意说。”
他点点头，没再说话，可肩膀松了下来。
第二天晚上，我在书房整理旧资料，他敲门进来，手里拿着份打印的行程表。