陈默拎着半筐冬枣站在楼下时，赵悦刚把晾干的床单收进竹篮。蓝布衫老人特意在电话里叮嘱“冬枣要趁鲜吃，放久了会皱皮”，此刻筐里的果子还带着晨露的潮气，红得像揉碎的晚霞。
“上来坐会儿？”赵悦侧身让他进门，竹篮往门后一靠，发出干燥的草编摩擦声。陈默的目光扫过阳台——晾衣绳上还挂着她的围巾，灰蓝色的毛线针脚歪歪扭扭，正是上次两人一起织到半夜的那一条。
“不了，”陈默把冬枣放在茶几上，指尖在筐沿划了半圈，“刚接到我妈电话，说爷爷摔了一跤，我得赶紧回老家看看。”他从口袋里摸出个小布包递过来，“给你的，上次说的那把小剪刀，银匠师傅说这版的弧度最衬你的毛线团。”
布包里裹着个绒布盒子，打开时“咔嗒”一声轻响。新的剪刀吊坠比之前的更小巧，刃口处錾着朵极小的月季，正是她种在小筑后院的那种粉。赵悦捏着吊坠往手链上串时，陈默已经换好了鞋，正弯腰系鞋带，后脑勺的碎发被风吹得乱动。
“严重吗？”她突然抓住他的手腕，银链上的毛线团和剪刀“叮”地撞在一起，“我跟你一起去？”
陈默抬头时眼里还带着急，却忍不住笑了：“就擦破点皮，老爷子硬朗着呢，你去了反倒让他瞎操心。”他抬手帮她把串歪的吊坠扶正，指腹蹭过她手腕的皮肤，“等我回来请你吃馄饨，加双份虾皮。”