赵悦踩着凳子够衣柜顶时，樟木箱的铜扣“咔嗒”弹开，陈年的樟木香混着丝线的气息扑面而来。木盒里躺着母亲留下的针线笸箩，红绸布里裹着十几卷丝线，在晨光里泛着珍珠般的光泽。
“这是什么？”小雅抱着画板凑过来，鼻尖沾着点水彩颜料，“好香啊。”
“我妈留下的针线笸箩。”赵悦轻轻揭开红绸，露出里面缠满彩线的木轴，“她总说，针脚能把日子缝得结实些。”青灰色的线轴上，还留着母亲的指纹印，像岁月烙下的印章。
小雅小心翼翼地摸了摸丝线：“比我们山里的棉线细多了。”她忽然眼睛一亮，“赵悦姐，能教我绣花吗？我想给书包补个补丁。”
陈默端着咖啡从厨房出来，看见她们蹲在地上翻针线笸箩，笑着摇头：“你们这是要开裁缝铺？”他放下杯子，拿起根银针在阳光下看，针尖折射出细碎的光，“我妈以前也用这种针，说比机器缝的有温度。”
赵悦找出块粗麻布，边角磨得发白：“来，咱们给桌布补个补丁。”她穿针引线的手法像在跳一支古老的舞，银针在布料上游走，很快补出个叶片形状的补丁。
小雅学着她的样子穿线，线头总在针眼里打滑。赵悦握住她的手，指尖带着她把线穿过针眼：“要捻一捻线头，让它变尖。”两人的手叠在一起，针脚在粗麻布上连成串，像排歪歪扭扭的小脚印。
“像不像你家后山的竹叶？”赵悦指着补丁问。小雅点头，忽然从针线笸箩里抽出红色丝线：“我想绣只小老虎！”她笨拙地在补丁旁绣了个虎头，尾巴翘得老高，耳朵却绣成了三角形。