“这是给偏远地区学校的公益包，”小雅拿起一张卡片给老人看，“上面写着‘一针一线，绣出家乡的样子’，美术老师说要带着孩子们绣自己家乡的花草，到时候我们再办个线上展览。”老人接过卡片，指腹摩挲着上面的字迹，眼眶有些湿润：“我小时候要是有这条件，也不至于只会绣些简单的花样。”
午后的阳光穿过葡萄架，在地上织出细碎的网。小樱拿着小喷壶给紫苏苗浇水，水珠落在叶片上，折射出七彩的光。赵悦坐在竹椅上整理学员的留言，时不时笑出声：“有人说用我们的染布做了桌布，邻居都来问哪里买的；还有人把绣着紫苏的手帕送给了外国朋友，说这是中国的味道。”
老人忽然站起身，走到墙角的旧木箱旁，翻出个用蓝布包裹的小包。打开一看，是几枚锈迹斑斑的铜制顶针，还有一本泛黄的绣谱，封面上用毛笔写着“民国二十三年”。“这些给你，”她把东西递给小雅，“顶针是我娘传下来的，绣谱上有几种失传的针法，你琢磨琢磨，加到课程里去。”
小雅捧着绣谱，指尖划过泛黄的纸页，上面的针脚示意图虽然模糊，却能看出当年的精巧。“奶奶，您放心，我一定弄明白。”她忽然想起什么，“对了，下个月有个非遗博览会，组委会邀请我们去参展，还说要给您颁个传承奖呢。”
老人摆摆手，脸上却藏不住笑意：“我老婆子算啥传承人，真正的传承，是你们这些年轻人愿意学、愿意做。”她看向菜畦里的小樱，小家伙正学着赵悦的样子，把掉在地上的紫苏叶捡起来，小心翼翼地放进小篮子里。“你看，连小娃娃都知道珍惜，这就错不了。”
布谷鸟又开始叫了，一声声像是在催促着什么。赵悦看着阳光下的紫苏苗，看着认真研究绣谱的小雅，看着老人眼角的笑纹，忽然觉得，所谓传承，就像这布谷鸟的叫声，年复一年，在新的土壤里，总会长出新的苗来。而那些针脚、那些色彩、那些故事，就在这一声声鸟鸣里，悄悄融进了寻常日子的肌理中，生生不息。