后半夜的月光，像匹没染透的雾蓝布，轻轻盖在染坊的青石板上。小樱被纺车“嗡嗡”的轻响吵醒，披衣推窗，正看见阿婆坐在廊下，借着月光纺线。
银丝般的棉线从锭子上垂下来，在月光里泛着光，像谁把星星纺成了线。阿婆的侧脸被月光照得柔和，皱纹里仿佛藏着流走的时光，她手里的棉条转啊转，把夜色都转成了柔软的棉絮。
“阿婆，咋还不睡？”小樱轻手轻脚走过去，蹲在纺车旁。
阿婆没抬头，指尖捻着棉条：“老了觉少，不如多纺点线。你看这月光多好，纺出来的线都带着亮。”她把纺好的线缠在木轴上，轴上立刻堆起朵银色的云，“这是给你们攒的‘喜线’，将来做新被褥用。”
小樱的脸腾地红了，指尖抠着纺车的木纹：“阿婆又说这话……”
“傻丫头，”阿婆笑着用锭子轻点她的额头，“当年我嫁给你太爷爷，他就用月光纺的线给我做了床被，说这样的线能把日子纺得绵长。”她忽然往染坊那边努嘴，“你看梭子那小子。”
小樱扭头，只见梭子趴在老染缸边，手里攥着根银线，睡得正香。月光落在他脸上，睫毛投下淡淡的影，嘴角还微微翘着，像是梦到了什么好事。他脚边放着个竹筐，里面是刚采的紫苏叶，叶片上的露水在月光里闪着光。
“定是等露水等睡着了，”阿婆叹口气，“这孩子，心思重。”
小樱走过去，想把自己的外衣给他披上，刚弯下腰，梭子忽然嘟囔了句梦话：“……银线要绕三圈才牢……”
她忍不住笑了，指尖轻轻碰了碰他汗湿的额发。染缸里的破邪浆还在泛着微光，像缸底藏着片星空，把他的影子映在缸壁上，忽长忽短，像个会动的剪影。
“当年你太爷爷也这样，”阿婆不知何时跟了过来，声音轻得像月光，“为了给我染块紫藤色的盖头，蹲在染缸边守了三天三夜，最后趴在缸边就睡死了，嘴角还沾着染料，像只偷吃的小松鼠。”
小樱看着梭子熟睡的样子，忽然觉得时光好像打了个结——当年的太爷爷，如今的梭子，都守着这口染缸，守着一缸的月光和念想。