梅雨季的雨下得绵密，像扯不断的银丝，把染坊的木窗棂打湿成深褐色。小石头蹲在门槛边，看着院里那丛蓝草被雨水洗得发亮，叶片上的水珠滚落在青石板上，洇出一圈圈深色的晕。
“发什么呆？”小樱端着木盆从屋里出来，盆里是刚收的蓝草叶，带着湿漉漉的草香，“再不动手，这批蓝染布赶不上端午的船运了。”
小石头赶紧站起来，帮着把蓝草叶倒进石臼里。叶片被捣锤砸出深绿色的汁液，混着雨水的清冽，在空气里漫开。“阿姐，为啥端午非要用蓝染布做香囊？”他捶得胳膊发酸，额角的汗珠混着雨丝往下掉。
“老话讲‘青为东方色，主生生之气’，”阿婆坐在屋檐下翻晒去年的蓝靛，手里的竹匾晒得“沙沙”响，“端午挂艾草、佩蓝染，都是盼着夏天不生疮疖，平平安安的。”她抓起一把靛蓝粉，粉末在雨雾里飘出淡蓝色的烟，“你看这蓝，深的像海，浅的像天，染在布上，蚊虫都怕呢。”
梭子披着蓑衣从外面回来，斗笠上的水珠“啪嗒啪嗒”滴在地上，手里拎着个陶罐：“镇上李掌柜托人带了新的石灰来，说比去年的细，调出来的染浆更匀。”他把陶罐放在廊下，抹了把脸，“船行来说，后日雨停就开船，咱们得赶在明晚把布晾透。”
小石头往石臼里加了把石灰，看着蓝草叶在捶打下慢慢变成糊状，汁液从深绿渐变成暗蓝。“阿姐，你说这蓝草也奇，明明是绿叶子，怎么就能染出蓝色来？”
小樱正用纱布过滤草浆，闻言笑了：“等你把染液发酵好就知道了。就像梅雨季的天，看着是灰的，等放晴了，说不定就蓝得晃眼呢。”她把过滤好的蓝浆倒进大染缸，水面很快浮起一层细密的泡沫，像撒了把碎银。