“笨死了，”阿禾笑着递过帕子，“得顺着叶脉敲，像给枫叶按摩，它才肯把颜色交出来。”
傍晚时，三口染缸的布都晾在了架上。深红的像燃烧的火，金红的像熔解的夕阳，暗红的像陈年的酒，风一吹，满院的红晃得人眼晕，像站在枫叶林的深处。路过的货郎看直了眼，缰绳都忘了牵：“这布比城里的绸缎还艳！给我各留五匹，我要带去北方，让他们看看咱南方的秋有多红！”
“这里面加了带露水的枫叶呢，”小石头骄傲地说，“阿婆说这叫‘枫燃红’，冬天盖着都觉得暖。”
货郎笑着说：“我那老婆子总念叨没见过满山红枫，给她做床被面，让她天天看个够。”
夕阳把“枫染红”布染成了金红色，像蒙了层暖光。小石头翻开新染谱，在上面画了棵大大的枫树，旁边写着“枫叶分三色，深红燃、金红灿、暗红沉，秋之浓”，字旁边还画了只小狐狸，正叼着片枫叶往山里跑。
阿禾凑过去，在狐狸尾巴上画了几片小枫叶：“这样才像从枫林里跑出来的。”
夜里，染坊的灯亮着，窗外的枫叶被风吹得“沙沙”响，像在说悄悄话。阿婆用“枫染红”布给两个孩子各缝了个小肚兜，上面拓着枫叶纹，暖乎乎的。小樱和梭子在清点布料，偶尔抬头看看灯下的孩子，眼里的光比染缸里的红还柔。
小石头摸着新肚兜上的枫叶，闻着淡淡的草木香，忽然觉得，这染坊的秋，就像这“枫燃红”布，浓烈得让人心里发暖——在枫叶的红里，在染缸的汁里，在火伴递来的帕子里，把每个寻常的日子，都染成了带着火味的热。