“这是谢你呢，”春桃解释，“你给布偶做披风时，用了‘月黄昏’的边角料，它记着呢。”
小石头撇撇嘴，却伸手摸了摸缸沿：“那……它知不知道，西街的张裁缝要订二十匹‘月黄昏’做冬袄？能不能赶得及？”他声音有点闷，像是怕被拒绝。
染液沉默了片刻，慢慢浮出个“好”字，笔画歪歪扭扭的，却看得清清楚楚。
“看，这不就说了？”春桃笑着推了推他，“以后有话直接问，别总憋着。”
小石头挠挠头，拿起块布就往染缸里放，动作比平时轻了三分。染液立刻缠上来，在布面上织出细密的桂花纹，比往日更精致些。阿枣举着布偶凑近看，布偶披风上的金粉竟蹭到了缸边，染液立刻漫过去，给金粉镀了层柔光，像撒了把碎月亮。
“它还会送礼呢！”阿枣举着布偶欢呼，布偶的狐狸眼在光下亮晶晶的，像是真的活了过来。
春桃看着这一幕，忽然觉得，这些染缸里的精灵，早不是什么需要敬畏的存在了。它们就像家里的孩子，会闹脾气，会记恩情，会用自己的方式跟你说悄悄话。你对它好一分，它就还你十分暖，比人心简单，却也比人心更执着。
灶间的火生起来了，炭盆“噼啪”响，把染坊的霜气一点点烘散。染液在缸里轻轻晃，金纹映着众人的笑脸，像在说：这个冬天，咱们一起过。