立夏的蝉鸣刚在染坊的槐树上起头，丫丫就蹲在“胭脂红”染缸边，手里捏着块刚浸好的白布，指尖的红渍像朵没开的花。她学着春桃的样子，把布轻轻放进染液，红得透亮的染液立刻温柔地裹上来，像给白布披了层薄纱。
“慢点绞，”春桃站在旁边，手里的竹搅棒轻轻划着染液，“‘胭脂红’性子娇，绞得太急会皱，像被揉过的花瓣。”
丫丫点点头，屏住呼吸慢慢绞干，布面果然平平整整，红得像姑娘家刚擦过的胭脂，透着股水润的亮。她把布晾在竹竿上，看着红色在风里轻轻晃，忽然小声说：“春桃姐，这染液好像会呼吸。”
“可不是嘛，”阿苗凑过来，手里拿着片刚摘的石榴花瓣，“你看，我把这个放进去，它就冒小泡，像在跟花瓣打招呼。”她把花瓣往染缸里一丢，果然，红液面上立刻窜起串细密的泡，“咕嘟咕嘟”地响，像谁在底下吹泡泡。
小石头扛着块新凿的青石过来，准备给晾布架加个支撑，闻言嗤笑：“就你们小姑娘家名堂多，染液就是染液，哪来那么多讲究。”话虽如此，他却把青石往染缸边放得轻了些，生怕震着那些“会呼吸”的染液。
丫丫看着青石的影子落在染缸里，红液面上的小泡忽然聚成个小小的圈，像在画石头的模样。她悄悄碰了碰阿苗的胳膊，两人对视一眼，都忍不住笑了——这染液，果然藏着小秘密。
晌午的日头毒起来，染坊的凉棚下却透着沁人的凉。丫丫坐在青石上，翻看着春桃给她的旧染谱，里面夹着片干枯的“紫藤春”花瓣，旁边写着“加一滴雨水更润”。她忽然想起早上“胭脂红”的小泡，赶紧掏出炭笔，在“胭脂红”那页写下：“喜石榴花瓣，见了会冒泡。”
阿枣抱着布偶狐狸跑过来，布偶的新领结是用丫丫染的“胭脂红”布做的，红得像颗小果子。“我的狐狸戴这个好看不？”她举着布偶在染缸边晃，“‘胭脂红’的精灵喜欢它吗？”
染液立刻漾开圈红晕，像在点头。丫丫看得眼睛发亮，指着染谱对阿枣说：“我记下啦！它喜欢狐狸领结！”