小柱子的眼睛亮起来，举着伞在院里转圈，青布伞面在雨里晃，像条游来游去的鱼。“等褂子做好了，我要穿着去放风筝！”他的喊声混着雨声，在染坊里荡开，像撒了把春天的糖。
小石头蹲在廊下刻线轴，刻刀在木头上“沙沙”响，木屑混着雨水落在他的蓝布裤上，像撒了把碎雪。丫丫看着他专注的侧脸，蓑衣的草叶沾了雨，亮晶晶的，忽然觉得这雨天的染坊，比晴天更静，也更暖。
“胭脂花籽要泡水催芽，”阿婆从屋里出来，手里拿着个陶盆，“等雨停了种在院角，开花时摘下来染粉布，给丫丫做件新裙，配小石头的青布褂正好。”
丫丫的脸像被胭脂染过似的，低头继续绣风筝，银线在布上绕出小小的圈，像把阿婆的话都缠在了里面。小石头刻线轴的手顿了顿，木牌上的线轴忽然多了个小小的结，像怕风筝飞跑似的。
雨停时，天边挂了道浅虹，把染坊的院子染得五颜六色。小石头把刻好的线轴木牌递给丫丫，上面的结刻得极细，像真的打了个活扣。“这样就跑不了了，”他说得认真，像在保证什么。
丫丫把木牌缝在风筝旁边，淡蓝的布上，银线绣的风筝牵着木牌刻的线轴，像真的在雨后天晴里飞。她忽然觉得，这风筝和木牌，像藏了个春天的约定，等天暖了，风来了，就要一起飞向天空。
夜里，她把绣好的风筝布样夹进染谱，旁边放着颗胭脂花籽。在灯下写：“雨水，雨歇，风筝绣成，木牌系线，春约藏布间。”她拿起笔，在风筝尾巴上画了道长长的线，线的尽头画了两个挨在一起的小人，像把这雨天的暖，都画进了待放的花里。
窗外的月光落在陶盆里，泡着的花籽泛着微光，像颗颗要发芽的春。丫丫抱着染谱，听着院角的蛙鸣，忽然盼着胭脂花快点开，不是因为要染新裙，而是想看看，当花影落在青布褂上时，会不会像春天的风，把所有的心意都吹得明明白白。