晒谷场的麦秸垛还带着白日的余温，晚风卷着麦香漫过来，把灯笼吹得轻轻摇晃。丫丫蹲在草席旁，手里的线轴转得飞快，把最后一缕麻线缠紧时，天边的星子已经密得像撒了把碎银。
“编完这顶就歇了。”小石头抱着捆新割的艾草走过来，草叶上的露水打湿了他的裤脚，“阿爷说后半夜有雨，得把场边的谷堆再盖严实些。”
丫丫抬起头，额角的碎发沾着汗，贴在脸上有点痒。她把编到一半的草帽往他怀里一塞：“帮我穿根草绳，手腕酸得转不动了。”草帽的骨架是用柳条弯的，她编了整整一下午，麦秸在指尖绕出细密的纹路，像给帽子镶了圈波浪边。
小石头笨手笨脚地穿绳，草绳在他手里总打卷，惹得丫丫笑他：“还说自己是庄稼里长出来的，连根草绳都摆弄不利索。”他也不恼，把绳头咬在嘴里扯直，含糊道：“这活儿得细气，我还是喜欢挥镰刀，痛快。”
远处传来木槌敲石板的声音，是场长在催大家收拾工具。晒谷场渐渐热闹起来，男人们扛着木锨往谷堆上盖油布，女人们把散落的麦穗扫进竹筐，孩子们举着萤火虫罐子跑来跑去，笑声惊飞了草垛上的麻雀。
“你看那片云，”丫丫忽然指着西边，“像不像阿婆纳鞋底的锥子？”乌云正慢慢爬上来，边缘镶着圈淡金的光，确实像把磨尖了的锥子，要往夜空里扎。
小石头把草帽还给她，绳结打得歪歪扭扭，却意外地结实。“像，”他盯着那片云点头，“等会儿准得下大雨，咱的麦秸垛得再压块石头。”说着就往草垛那边跑，背影在灯笼光里一晃，就融进了忙碌的人群中。
丫丫把编好的草帽往竹篮里放，忽然发现筐底还有顶没编完的，是给隔壁瞎眼的陈奶奶编的，特意留了根长带子，能绕在脖子上防掉。她捡起草帽继续编，麦秸在指尖跳跃，心里数着数：“一、二、三……”编到第十二圈时，雨点“吧嗒”砸在草帽上，先是疏疏落落的几滴，很快就连成了线。
“快躲雨！”有人喊了一声，晒谷场顿时响起一阵忙乱的脚步声。丫丫抱起竹篮往场边的草棚跑，刚跑到棚下，大雨就倾盆而下，砸在油布上“噼啪”响，像无数只手在拍巴掌。