霜降那日的风裹着碎冰碴子，刮得染坊的布幡猎猎作响。丫丫正蹲在灶房翻找去年的旧棉絮，预备给小石头纳件新棉坎肩，指尖刚触到那团暄软的白，就听见院外传来“哐当”一声——是竹筐落地的响动。
“咋了？”她掀帘跑出去，正撞见小石头扶着墙直喘气，怀里的柴捆散了一地，沾着的泥块冻得硬邦邦。他左手捂着右肩，指缝里渗出血珠，把灰布褂子洇出朵深色的花。
“没事，”他咧嘴想笑，脸色却白得像檐下的霜，“砍树时被枯枝扫了下，不打紧。”
丫丫快步上前扒开他的手，肩胛骨处的伤口划得挺深，边缘沾着碎木屑。她拽着他往灶房走，火钳往灶膛里猛添了两把柴，火星子“噼啪”溅出来，映得她眼眶发红：“还说没事？这口子再深点能看见骨头！”
灶台上的铜盆很快烧起热水，丫丫找出烈酒和布条，蘸湿了往他伤口上擦。小石头疼得闷哼一声，却反手攥住她的手腕：“轻点……你这力道，比后山的野猪还狠。”
“知道疼就别逞能！”她嘴上凶着，手下的劲却松了，指尖触到他滚烫的皮肤，心里像被霜打了似的发紧。去年他也是这样，为了抢收染坊的晾晒布，在雨里摔断了脚踝，硬是咬着牙走回来，疼得额头冒汗还嘴硬说“路滑”。
“阿婆说今年冬天会特别冷，”丫丫一边用布条缠紧他的伤口，一边低声说，“我把去年的旧棉絮拆了重新弹过，软和得很，给你做件坎肩，再缝个厚毛领，保准冻不着。”
小石头望着她垂下去的发顶，发梢沾着点棉絮，像落了片雪花。他忽然伸手，笨拙地替她拂掉：“不用那么费事，我皮糙肉厚……”