霜降的风裹着寒气钻进染坊，丫丫正蹲在灶房的土灶前，往坛口糊最后一层黄泥。陶坛里的野枣酒已经酿了整月，揭开布封的瞬间，甜香混着酒气“腾”地漫出来，像把整个秋天的暖都裹在了里面。
“当心烫。”小石头拎着壶热水走进来，壶嘴冒着白汽，他把水往粗瓷碗里倒时，手腕上还缠着块“靛蓝”布——是前日劈柴时被斧子划的，丫丫非要给他缠三层，说这样才“止血快”。
丫丫直起身，鼻尖沾着点黄泥，像颗没洗干净的野枣。“王阿婆说，霜降封坛最养酒，”她用布擦着坛身的手印，“去年这时候封的酒，现在开坛能馋哭小柱子。”
他凑近闻了闻，酒气顺着喉咙往肺里钻，有点辣，又有点甜，像她染的“石榴红”布，艳得让人心里发颤。“比去年的香，”他挠挠头，耳尖在灶火的映照下泛着红，“今年的枣子摘得晚，红透了心，酿出来的酒定更烈。”
灶台上摆着刚蒸好的枣糕，糯米的白里嵌着野枣的红，像幅切开的玛瑙。丫丫拿起块往他嘴里塞，烫得他直哈气，却舍不得吐，含糊道：“比镇上点心铺的强，枣肉多。”
“那是，”她得意地扬起下巴，“用的都是咱亲手摘的枣，肉厚核小，不像铺子里的，净是些碎枣核。”她忽然想起摘枣那日，他为了捡滚进溪里的枣，赤脚踩在碎石上，脚底划了道口子，回来却笑着说“值当”，心里就像被酒气熏过，暖烘烘的。
王阿婆拄着拐杖进来时，正撞见两人分食枣糕，拐杖往地上“笃”地一敲：“没规矩！酿酒时嘴馋，当心酒气跑了，酿出来是酸的！”话虽如此，眼里的笑却藏不住，“把那坛新酒搬到库房最里头，垫上稻草，明年开春开封，正好给丫头做嫁妆。”