去年泡蓝草时，他没掌握好火候，把浆汁煮得过沸，染出来的布发灰，被阿婆用藤条追着打，他却笑着把责任揽在自己身上，说“是我没看好灶”。此刻想起那场景，丫丫的嘴角忍不住往上翘，手里的册子仿佛也沾了点那时的暖意。
日头偏西时，蓝草晒得半干，散发着草木的焦香。小石头把草捆成小束，往库房搬时，裤脚沾着的草屑簌簌往下掉。丫丫跟在后面帮忙，忽然被根长草绊了下，眼看要摔进草堆，他伸手一捞，把她拽进怀里。
蓝草的清香混着他身上的汗味，扑了她满脸。她的脸颊贴在他沾着蓝草汁的褂子上，像蹭到了块柔软的靛蓝布。两人都僵住了，蝉鸣声在耳边炸响，像要把这瞬间的安静撕碎。
“对……对不住。”他慌忙松开手，耳根红得像染坏的“石榴红”布。
丫丫的心跳得像擂鼓，手里的册子差点掉在地上。她转身往院里走，脚步快得像踩着风火轮，却听见身后传来他的声音：“明儿泡浆，我……我还烧火。”
她没回头，只是轻轻“嗯”了声，槐树叶的影子落在她脸上，晃得她眼睛有点酸。
晚饭时，槐树下的石桌上摆着两碗绿豆汤，冰块在碗里叮当响。丫丫看着碗沿的蓝草倒影，忽然觉得这小满的染坊，因为这晒透的蓝草，因为这蝉鸣，因为身边的人，变得格外踏实。就像这靛蓝的染液，初看是沉沉的蓝，细品却藏着草木的香，藏着日子的暖。
夜里，她把今天的蓝草样夹进册子，旁边画了只小小的蝉。在灯下写：“小满，槐阴晒草，蝉鸣伴香，汗落草间，皆成浆。”笔尖悬在纸上，又添了行小字：“他说，跟布一个色。”
窗外的月光落在蓝草垛上，像铺了层薄霜。丫丫摸着册子上的字迹，忽然盼着明天快点来，不是因为想泡浆，而是想看看，当他守在灶前烧火时，脸上的红会不会像这蓝草浆，浓得化不开，却又清得能照见人。