“别动。”她伸手替他拂掉，指尖擦过他的耳廓，热得像染缸里的浆汁。两人都僵了下，空气里的蓝靛草香忽然变得稠起来，像要把这瞬间的安静粘住。
远处传来货郎的铃铛声，阿香慌忙把帕子叠起来，往怀里塞：“我去看看货郎有没有新丝线。”
“我跟你去。”他立刻站起身，手里还攥着捆蓝靛草，走了两步才想起放下，脚步快得像被风吹着走。
货郎的担子停在染坊门口，红的绿的丝线缠在木轴上，像捆着片彩虹。阿香挑了卷金线，正想付钱，小石头已经把铜板递过去了，掌心还沾着点草木灰，在铜板上印了个浅灰的印。
“算我的。”他说得干脆，眼睛却看着别处，耳尖红得像“胭脂红”布。
回染坊的路上，阿香捏着新丝线，觉得比平时沉了些。“下次不许抢着付钱，”她说，“我的绣活能换钱，上次张掌柜还说，我绣的帕子能卖半两银子呢。”
“那我帮你劈柴染布，算工钱抵。”他接话接得快，像早就想好了似的，“劈一担柴换你半块帕子，咋样？”
阿香被他逗笑了，帕子从怀里滑出来一角，枣核鸟的翅膀在风里轻轻晃。“成交。”她说，心里却像被阳光晒着的蓝靛草，暖烘烘的，发着芽。
傍晚收工时，王阿婆看着石桌上的鹅卵石和帕子，忽然笑了：“这鸟绣得精神，石头也养得润，倒像天生该凑在一起的。”她往灶房走时，又回头补了句，“明儿染‘靛蓝’布，让小石头烧火，他烧的火温，染出来的布最匀。”
阿香把帕子和鹅卵石收进木匣时，发现荷包里多了颗野枣核，是他悄悄放进去的，上面还刻着个极小的“香”字。她把枣核攥在手里，蓝靛草的清香混着野枣的甜，从指缝里钻出来，像个藏不住的秘密。
夜里，她坐在灯下，把新金线缠在纺锤上，纺锤转起来时，金线像条金河，绕着蓝线织的轴转。窗外的月光落在纺锤上，蓝线的影子在墙上晃，像只展翅的鸟，正追着金河飞。
阿香忽然盼着明天快点来，不是因为要染“靛蓝”布，而是想看看，当他蹲在灶前烧火时，火光映着他的脸，会不会像帕子上的枣核鸟，眼里也闪着金线似的光。