冬至的清晨，染坊的雪已经没过脚踝，踩上去咯吱作响，像嚼着冻住的糖块。阿香蹲在灶前，往锅里下汤圆，芝麻馅的团子在沸水里翻涌，像滚着层金粉，甜香混着灶膛里的松香，把寒气都挡在了门外。
“慢着点，别烫着。”小石头抱着捆柴进来，裤脚沾着雪，一进门就化成了水，在青砖地上洇出深色的印。他把柴往灶边一放，眼睛直勾勾盯着锅里的汤圆，喉结动了动，“比我娘做的圆，看着就好吃。”
阿香被他逗笑，用漏勺舀起个汤圆，吹了吹递过去：“尝尝？刚调的馅，加了点桂花糖。”
他接过来咬了口，滚烫的芝麻馅烫得他直哈气，却舍不得吐，含糊着说：“甜！比野枣还甜！”
灶台上的竹筐里，放着那只没绣完的“夜空蓝”布鸢，翅膀上的十九颗星在晨光里闪，银线像结了层薄冰，硬挺挺的。阿香看着布鸢，忽然想起什么：“今天风大，要是把剩下的八颗星绣完，傍晚就能去河滩试飞了。”
“我帮你穿线！”小石头立刻放下汤圆，手在围裙上擦了擦，拿起银线往针眼里送。他的手指粗，线头总不听话，戳了半天也没穿进去，急得鼻尖冒汗。
阿香笑着接过针线，指尖轻轻一捻，线头就乖乖钻进了针眼：“得用唾沫沾湿了才好穿，你娘没教过你？”
“教过……忘了。”他挠挠头，看着她飞针走线，银线在蓝布上跳，像条会发光的小鱼，“这星叫啥名？陈郎中说的那二十七颗，总该有名字吧。”
“有啊，”她绣着星的边角，声音轻得像雪落，“那颗最亮的叫‘启明’，天黑时最先出来；旁边那颗带点红的叫‘荧惑’，陈郎中说主火，能护着染坊不着火。”
他听得认真，忽然指着布鸢尾巴的位置：“留颗星给我绣吧，哪怕绣个小点的。”
阿香把针线往他手里塞，银线在他掌心绕了圈：“绣吧，就绣在尾巴尖，当‘尾火虎’，管着风，让布鸢飞得稳。”
他的手抖得厉害，针脚歪歪扭扭，像条爬过的小虫子。阿香在旁边看着，没笑，反而觉得那歪扭的星比自己绣的更生动，像颗刚从天上掉下来的，还带着点莽撞的活气。
汤圆煮好时，王阿婆拄着拐杖进来了，手里拎着个布包，里面是刚蒸的酱菜，萝卜条裹着辣椒粉，看着就开胃。“冬至得吃点辣，暖身子。”她把酱菜往桌上一放，看见布鸢上的星，眼睛亮了，“这布鸢做得俊，比年画上的还好看，晚上挂灯笼放，准能惊着天上的真星星。”