寒露的风带着清冽的凉，染坊院角的梧桐叶落了满地，黄得像被日头烤透的麦秸。阿香蹲在石桌旁，把“立秋”到“霜降”的节气牌往“彩鸾”风筝的尾翼上缝，每块牌儿都系着红绳缠的石子，风一吹，“叮咚”作响，像串会说话的铃。
“‘处暑’的刺猬该扛着把小镰刀，”小石头从柴房翻出把迷你木镰，往牌儿上比量，“去年这时候，你跟着张大叔去割稻，镰刀磨得太亮，差点割了手。”
阿香的指尖划过牌上刺猬的爪子，用金线绣的镰刀闪着光：“哪有差点？是你在旁边瞎咋呼，害得我手一抖，稻穗掉了满地。”她忽然发现刺猬的耳朵绣反了，一只朝上一只朝下，忍不住笑，“这只刺猬怕是听不清节气的信儿，耳朵都长歪了。”
“歪点才特别，”他帮着扶着风筝，指尖碰在红绳的结上——是阿香教的“吉祥结”，四股绳缠得密密的，“就像咱染坊的布，偶尔染出点不一样的色，反倒成了稀罕物。”
灶房里飘来萝卜汤的香，王阿婆正往汤里撒葱花，白气腾腾的像团云。“你们那风筝别弄太晚，”阿婆的声音混着汤勺的“当当”响，“后山的蓝靛草该收了，明儿得雇人去割，晚了要遭霜打。”
“知道啦！”阿香应着，手里的针却没停，“霜降”的牌儿上绣了片白，是用银线勾的霜花，旁边的刺猬缩成团，像在躲寒，“这汤得多放胡椒，驱驱寒露的凉。”
小石头削着最后一根竹骨，要给尾翼加道竖梁，免得节气牌太多晃得厉害。竹屑落在霜花上，像撒了层细雪。“等风筝做好了，”他忽然说，“去晒谷坪试飞时，得挑个有太阳的日子，让银线的霜花能反光，像真下了场小霜。”
“再带点烤红薯，”阿香接话，把“立冬”的牌儿摆在霜花旁，这只用的是“墨黑”布，上面绣了只刺猬叼着根柴，“张婶说新收的红薯甜，埋在炭火里烤，能流蜜。”
日头爬到头顶时，秋的节气牌全绣好了，从“立秋”的落叶到“霜降”的霜花，像把秋的清寒都收进了这方寸布上。阿香把风筝往竹架上一挂，风一吹，红绳的石子响，刺猬的绒毛晃，像支秋的小调。
“真俊，”王阿婆拄着拐杖来看，摸着“秋分”牌上的刺猬直点头——这只嘴里叼着半块月饼，是用“月白”布剪的，“当年我绣‘中秋幡’，也没你这心思细，连月饼的花纹都绣得清清楚楚。”
两人的脸都红了，像被日头晒透的“胭脂红”布。小石头赶紧转移话题：“阿婆，您看这竖梁架在哪合适？别挡着刺猬的脸。”
阿婆指着尾翼的边缘：“架在这儿，离牌儿一寸远，既稳当又不碍眼。当年你阿爹做‘寒鸦’风筝，就是这样加的梁，能抗住初冬的风。”